［摘自中国教师报］ “我讨厌教书！”一位新教师愤愤地对我讲。 “先别这么讲，听听我的故事，好吗？”我看着他，微笑着说道。 从儿时起，我就专注地做着一个梦，梦想着有朝一日自己能够成为一名军人。12年前，一张师范录取通知书，埋葬了我的军营梦。八年前，我为那一身橄榄绿作了最后的努力，最终仍是“走投无路”。怀着“苍天负我”的感慨，我来到了一所农村中学。简陋的教室，破旧的宿舍，坍塌的围墙，尘土飞扬的操场——这就是我的梦想么？我分明感到了理想在轰然倒塌之后那种彻骨的痛。 此后的一段时间，我成了一个标准的“撞钟和尚”。没了方向，没了激情，没了耐心，没了乐趣，我什么都没了，除了发不完的牢骚。学生问一声“老师好”，“老师”二字总会让我那根敏感的神经隐隐作痛；他们芝麻大点儿的错误，也常会招来我的一通大骂。很多个夜晚，在缭绕的烟雾中，我把宿舍的墙壁砸得咚咚作响，或在无人的操场上高吼秦腔。我经历了人生中一段最艰难的时期，直到那一天。 那是一个极为平常的日子，只是因为从门缝塞进来的那封信，它才令我终生难忘。信不很长，下面密密麻麻签满了学生的名字。 “老师，你不想教我们，你走好了。你这样整天发火，你不好受，我们更不好受。其实，我们也不想让你走，可我们不想整天挨骂……你是我们碰到的水平最高的老师，因为你骂我们的话，有那么多的排比和对偶，像文章一样，很多老师骂不了的。如果你不骂我们，把你的知识教给我们，那该多好啊。” 天呐！我都做了些什么？老师？我还算是老师吗？朴素的单纯和善良，刺得我无地自容，久违的愧疚和罪恶感突然占据了我的大脑。突然之间，我大彻大悟，一群多好的学生啊！这些可亲可敬的农村娃，以黄土般的厚实和宽容，接纳了一位不负责任的老师。我的眼泪夺眶而出。 从那天起，我真的脱胎换骨了。我很早起来跑步，然后精神饱满地等着我的学生；多少次我从被窝中爬起，只为记录下一个巧妙的教学设计；我会走很长的一段乡间小路进行一次家访；我和学生一起学习，一起玩，为他们朗诵我自己的诗作……我的生活慢慢地变了，学生天真的笑脸，同事肯定的目光，家长握着我不放的双手，早晨起来门口那碗不知谁放的热热的年糕，还有自己那真真切切的充实和快乐，都构成了我生活中平凡的感动。就是这些平凡的感动，支撑起了新的生活和新的我。我自己都感到奇怪，我已深深爱上原来深恶痛绝的教师职业。 很多时候，我们需要在拒绝和接受之间作出抉择。了解、热情、智慧、能力的缺乏，往往让我们放弃了接受，选择了拒绝——因为拒绝非常简单，只需转身背对。转身，再转身，我们便迷失了，随之而来的漂泊，则会耗尽我们的心力和快乐。生活好比童话中的城堡，我们可能或怯于它威严的外表，或厌恶它斑驳的墙坯，而不愿贸然进入。直到一次经意或不经意的闯入，我们才发现，城堡里原来还有舞会、水晶鞋，还有王子、灰姑娘，以及甜美醉人的爱情。于是，我们爱上了这个美丽的城堡，越走越深，不愿意再出来。 （作者单位系陕西省渭南市瑞泉中学）
